Непонятные современному городскому жителю: зачем вешать ковер на стену
22 Октябрь 2015 г., 19:30

Почему книги стали центральным элементом советских интерьеров, зачем нужен ковер на стене и как коммунистическая идеология сформировала собственный бытовой стиль

Вещи, привычки и здания советской эпохи все чаще становятся предметом исследований и рефлексии архитекторов, урбанистов, социологов, а также обычных жителей постсоветского пространства. В 2013 году польский архитектор Куба Снопек даже предложил включить один из микрорайонов советской застройки в список объектов культурного наследия ЮНЕСКО.

В поисках утраченного времени редакция «gundogar-news» попытается рассказать о том, как был устроен советский быт, насколько сильно он зависел от структуры и качества жилых зданий, а также ответить на вопросы, непонятные современному городскому жителю: зачем вешать ковер на стену.

В отличие от Европы и США, где дизайн зависел от потребностей рынка, в Советском Союзе основным заказчиком было государство. Отсюда и специфика советского дизайна: он обслуживал в основном промышленность и общественную сферу, но не предназначался для украшения жизни простых людей. Зато можно было увидеть хорошие интерьеры в домах культуры, правительственных зданиях, в сфере транспорта. В качестве примера можно привести невероятные для тех времен автобусные остановки. В некоторых странах СНГ до сих пор остались эти фантастические конструкции, покрытые цветной мозаикой.

Домашние интерьеры, конечно, оставляли желать лучшего: побелка на стенах, бедная цветовая палитра. Но были и положительные моменты: например, многие могли себе позволить полы из натурального дерева — сейчас это считается чуть ли не роскошью. Мебель тоже была деревянной — по крайней мере до наступления эпохи ДСП и ДВП.

Политика в отношении архитектуры и дизайна имела чисто практические причины. Дело не в том, что украшательство идеологически не соответствовало философии страны — просто нужно было куда-то селить людей. Поэтому начали строить быстровозводимые типовые дома и решили не тратить средства на излишества. А так как все должно было быть идеологически обоснованным, подкорректировали систему ценностей. Отсюда появилась вторая волна модернизма, эпоха Корбюзье.

Несмотря на железный занавес и культурную изоляцию, в Советском Союзе не появилось четко выраженной эстетической традиции: часть идей заимствовали за границей, люди, которые занимались дизайном, по крупицам выцеживали информацию и домысливали сами, как должны выглядеть те или иные предметы. Иногда советский винтаж выглядит как выцветшая и упрощенная копия европейского. Но встречаются и очень удачные работы, например обливная майолика.

Многим нравятся советские вещи и мебель, даже собирают коллекцию из предметов, от которых люди избавились. Одни нужно реставрировать, другие до сих пор находятся в идеальном состоянии. Сейчас модно покупать все новое, даже если мебель очень дешевая и простая. А некоторые старинные вещи очень хорошо вписываются в современный интерьер.

Одна из главных архитектурных примет СССР — панельные и кирпичные пятиэтажки, которыми массово застраивали города с 1950-х до 1980-х годов. В отличие от домов сталинской эпохи, предназначенных для партийной элиты и номенклатурных чиновников, хрущевки возводились для обыкновенного советского человека: сюда переезжали деревенские жители, сюда же расселяли обитателей городских коммуналок.

Квартиры в новых домах не отличались звукоизоляцией: через тонкие стены просачивалась частная жизнь, каждая ссора становилась общественным достоянием. Кроме того, окна были совсем не герметичными, и даже сезонное заклеивание щелей полосками бумаги, вымоченными в клейстере, помогало не сильно. Массивный ковер на стене частично справлялся с этими проблемами: он выполнял функции звукоизоляции, а в холодное время года делал жилье теплее и уютнее. Из-за этого ковер занял свое почетное место не только на стене, но и в сознании советского гражданина. Наряду с коврами в СССР также любили украшать стены гобеленами. Самым знаменитым стал гобелен с оленями.

Еще один фетиш советской эпохи — хрустальный сервиз. Им почти не пользовались в быту; только иногда, по праздникам, доставали бокалы и вазы. Это была очень трогательная традиция, которая говорила о стремлении человека к красоте, о необходимости иметь в доме что-то для услаждения взора.

Наконец неизменным атрибутом советской квартиры считалась мебельная стенка. Достать ее было совсем не просто, но она того стоила, особенно если была сделана в Румынии или ГДР. В хорошей стенке умещалось все: платяной шкаф, секретер с откидным столом и сервант для хрусталя. В большой моде были стенки-горки, они отличались от остальных шкафами разной высоты. В этом проявлялась тяга советского человека к прекрасному: горка была менее практичной, но, возможно, оттого считалась более желанной. Стенка всегда располагалась в гостиной и становилась вечным фоном для всех семейных событий.

Отдельного разговора заслуживает дизайн советской техники. Первый советский телевизор стал настоящей легендой. Изобрели его в Ленинграде три инженера: Кенигсон, Варшавский и Николаевский. Модель назвали аббревиатурой КВН по первым буквам их фамилий. Позже КВН расшифровывали как «Купил, Включил, Не работает» — видимо, такое происходило часто. Экран этого довольно громоздкого прибора был крохотным, поэтому перед ним часто прикрепляли увеличительную линзу, наполненную водой или глицерином. Когда в 1948 году началось телевизионное вещание и КВН поступил в продажу, два с половиной миллиона советских граждан купили этот фантастический девайс, на какое-то время первый советский телевизор стал неотъемлемой частью домашних интерьеров.

Еще один культовый советский прибор разошелся таким же тиражом, как и телевизор КВН: речь о пылесосе «Чайка», напоминающем одновременно крохотную ракету и гигантский термос.

Находки советского дизайна проявились не только в электроприборах. К примеру, знаменитый граненый стакан получил свои грани для того, чтобы не скатываться со стола при падении на бок. Так исключительная забота о функциональности породила нетривиальное визуальное решение для давно изобретенного предмета повседневного обихода.

Из-за железного занавеса и закрытости советского пространства дизайнеры были отрезаны от мировых культурных тенденций и лишены возможности обмена опытом. Это не лучшим образом сказалось на эстетической культуре. Конечно, люди работали, какие-то идеи все равно проникали из общемирового пространства, но их было не так просто воплотить: мешали рутина производственного процесса и плановая экономика.